“飛鯊”殲-15，國之利器，航母戰(zhàn)斗力核心。

關(guān)于殲-15，在人們的記憶中，定格著這樣一份輝煌——

2012年11月23日，戴明盟駕駛“飛鯊”戰(zhàn)機(jī)首次在航母遼寧艦上起降，用一道完美的弧線開啟了中國航母時代。

今天，我們講述這樣一份悲壯——

2016年4月27日12時59分，29歲的飛行員張超在陸基模擬著艦訓(xùn)練時，因戰(zhàn)機(jī)突發(fā)機(jī)械故障，壯烈犧牲。

驚天一落是英雄。折翼跑道亦是英雄。

張超用自己年輕的生命，為中國航母事業(yè)立起了一座熠熠閃光的“航標(biāo)”！

今天，讓我們走近這位平凡的英雄。

生死瞬間，他第一時間選擇了挽救戰(zhàn)機(jī)，放棄了跳傘

前一秒，看到張超駕駛戰(zhàn)機(jī)精準(zhǔn)著陸，著艦指揮官王亮打出了“優(yōu)秀”評分。

后一秒，已經(jīng)接地的飛機(jī)竟然傳來故障告警！

接下來發(fā)生的這一幕，讓所有人猝不及防：機(jī)頭急速上仰，飛機(jī)瞬間離開地面，緊接著，高高仰起的機(jī)身迅速下墜……

“跳傘！跳傘！”時間太短，高度太低，傘還沒有完全打開，張超便重重地摔在了地上。

這本該是一次完美的飛行。

飛行員丁陽還記得，出發(fā)前，張超向他眉毛一揚：“陽哥，看我的，一準(zhǔn)拿個優(yōu)秀！”

那是當(dāng)天最后一個飛行架次。之前，張超已連續(xù)完成兩個架次的超低空飛行。

作為海軍超常規(guī)培養(yǎng)的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員之一，張超僅用一年就完成了從陸基飛行向艦基飛行的轉(zhuǎn)變。他，甚至得到了他仰慕的偶像——“‘飛鯊’第一人”戴明盟的點贊。

滑躍起飛，躍升，建立“著艦航線”……張超熟練駕駛戰(zhàn)機(jī)，起落之間行云流水。

誰能想到，這個架次，竟是張超在天空中飛出的最后航跡！

濃煙中，救護(hù)車疾馳而來。忍著劇痛，張超斷斷續(xù)續(xù)地說：“我是不是不能再飛了……”

然而，一切都來不及了——因傷勢過重，張超壯烈犧牲。

回憶這一幕，海軍艦載航空兵部隊參謀長張葉說：“最后時刻，張超的眼神有對生的依戀，更多的是一種不甘心。”

張超這不甘心的眼神，只有戰(zhàn)友才能深刻體會——“上艦”是他渴望已久的夢想。

在生命最后時刻，張超最難以割舍的依舊是這個夢想！此刻，他離實現(xiàn)這個夢想，僅僅剩下7個飛行訓(xùn)練架次！

“他倒在了距離夢想咫尺之遙的地方。”戴明盟痛心地說，一年多前選拔艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的時候，張超熱切的眼神打動了他。

國外報告顯示，艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的風(fēng)險系數(shù)是航天員的5倍、普通飛行員的20倍。

當(dāng)時，戴明盟問：你知不知道風(fēng)險？年輕的張超沒有絲毫猶豫，連說了三個“想”：“想跟著您飛，想飛艦載機(jī)，想上航母！”

每看一次事發(fā)視頻，戰(zhàn)友們的眼眶就要紅一次——

短短4.4秒，生死一瞬，張超首先選擇了“推桿”，拼盡全力挽救飛機(jī)。正是這個選擇，讓他錯過了跳傘自救的最佳時機(jī)！

生死之界，一念之間。張超拼力一搏，悲憾海天。

戴明盟，這位泰山崩于前而面不改色的試飛英雄，為他落淚了。

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心時。同屋室友艾群從小就很少哭，可那幾天，他一想起張超悲壯的那一幕，就淚流不止。

面對記者，他哽咽著說：“每一天，我和他都是一前一后出去，一前一后回來。可這一次，我回來了，兄弟卻沒能回來。我真心地想他。”

他燦爛如陽光的微笑，定格在戰(zhàn)友的記憶中

在戰(zhàn)友的眼中，張超是平凡的——

他和同齡人一樣，喜歡在微信里秀恩愛、秀女兒，喜歡分享心靈雞湯；他喜歡打籃球、喜歡看NBA，喜歡自己的偶像；他也喜歡打游戲，是個“癮大技術(shù)差的家伙”……

出事的頭一天晚上，他還對戰(zhàn)友裴英杰說：“不知為啥，這幾天特別想念寶貝女兒。”

“如果不是這次瞬間的壯舉，張超依舊是平凡的。”海軍艦載航空兵部隊政委趙云峰說，他和大家一樣，每天默默無聞地為國飛行，默默無聞地追求著航母夢想。

他走了，但他燦爛如陽光的微笑，定格在戰(zhàn)友的記憶中——

“他笑起來，有兩個酒窩。”機(jī)務(wù)班長楊風(fēng)強說，每次碰到，張超都一口一個“老班長”地喊著。

“批評他，他也笑著。”在團(tuán)參謀長徐英眼里，張超“臉皮有點厚”：等你批評完了，他馬上拉著你問這問那，直到把問題弄明白。

“他的笑，感覺很溫暖。”戰(zhàn)友孫明杰說，有段時間他因陷入飛行瓶頸而苦惱，張超笑著安慰：“不要著急，我當(dāng)初比你還笨呢。”

在飯?zhí)美铮�繪聲繪色說笑話逗大家開心的是他；訓(xùn)練場上，面對風(fēng)險依舊微笑的還是他……

如今，回味這些揮之不去的笑容，戰(zhàn)友們才意識到，這張笑臉背后是如山的堅強。

艦載戰(zhàn)斗機(jī)著艦飛行有多難？“我們需要征服的是一座陡峭的山峰，向上攀爬每一步都須拼盡全力。”戰(zhàn)友袁偉這樣說，來之前他們是三代機(jī)的飛行尖子，來到這里連保持平飛都做不到。從思維理念到操作習(xí)慣都是顛覆性的，他們必須從零開始，重建信心。

艦載戰(zhàn)斗機(jī)著艦飛行有多險？“這就像在刀尖上舞蹈，稍有不慎就會機(jī)毀人亡。”戰(zhàn)友王勇這樣說，航母飛行甲板跑道不到陸地機(jī)場的10%，飛行員在高空看到的飛行甲板就像一片在大洋上漂浮的樹葉。

張超用微笑面對這前所未有的“難”，面對這前所未有的“險”——作為中途選拔進(jìn)來的“插班生”，短短一年，他和戰(zhàn)友成功改裝殲教-9、殲-15兩型戰(zhàn)機(jī)，探索出一條艦載機(jī)飛行員快速成長的新路。

“張超不是超人，他只是付出了超級多的時間、超級多的努力。”海軍艦載航空兵部隊副政委戚華棟說。

英雄平凡，笑容難忘。戰(zhàn)友們都喜歡叫他“超”——

在團(tuán)政委劉磊眼中，“超”是“趕超”的超。不知有多少次，劉磊在周末看到張超騎著單車去加練模擬機(jī)。背影無言，刻在劉磊心里。這個曾經(jīng)讓他擔(dān)心的“插班生”，用一次次進(jìn)步讓他徹底放心。

在戰(zhàn)友鄧偉眼中，“超”是“超越”的超。“如同一個百米運動員，已經(jīng)跑出最好成績了，但他還要不斷挑戰(zhàn)自己、突破自己。”裴英杰說：每一次飛行訓(xùn)練，張超都會把皮鞋擦得锃亮。對于飛行，他不允許自己出現(xiàn)任何瑕疵。

在戰(zhàn)友艾群眼中，“超”是“超脫”的超。“收拾遺物，儲藏室里他居然沒有放任何東西。”艾群說，“他的心思全被飛行裝滿了，根本裝不下其他東西。”

在老鄉(xiāng)方振眼中，“超”是“超忙”的超。方振和張超兩家僅相距十幾里。約張超吃飯，一次沒來，兩次還是沒來……直到張超出事了，方振才知道這位老鄉(xiāng)真的太忙了。送別戰(zhàn)友，方振朝著家鄉(xiāng)的方向舉杯：“老鄉(xiāng)，一路走好，我為你自豪！”

“相守變永訣只是一瞬間，鮮活的面孔變成了懷念。”團(tuán)參謀長徐英徹夜未眠，含淚寫下長詩追憶這位并肩戰(zhàn)斗的伙伴：“那一個地方是你的所在，那里安寧平靜天空蔚藍(lán)。”

時代選擇了我們，我們絕不能辜負(fù)這個時代

這一天，注定要被張超和戰(zhàn)友們記住——2016年1月19日，他們第一次駕駛“飛鯊”翱翔藍(lán)天！

“那天，天氣非常好。”戰(zhàn)友孫寶嵩記得，當(dāng)天晚上，所有人開心極了。

夢想開花的聲音，是最美的聲音。那段日子，妻子張亞有時會收到張超發(fā)來的帥照。“要不是他不允許，我好想在朋友圈發(fā)出來跟大家炫耀。”

回望張超的飛行生涯，夢想開花的聲音曾一次次響起。

“碧海藍(lán)天，戰(zhàn)機(jī)穿云疾飛。”裴英杰至今清晰記得，自己第一次戰(zhàn)斗起飛時的情景。“當(dāng)時，張超飛的是長機(jī)，我飛的是僚機(jī)。”

那一次，張超帶他飛過的那條航線，正是當(dāng)年“海空衛(wèi)士”王偉戰(zhàn)備值班飛過的航線。

張超和王偉的相遇，不是偶然的。那是張超的人生選擇——

2001年，王偉的英雄壯舉震撼著正在上中學(xué)的張超。從那時起，當(dāng)飛行員的夢想，便在這個少年心頭發(fā)芽。后來招飛，第一次沒通過；第二年，他又繼續(xù)……2004年9月，他如愿以償。

2009年，作為優(yōu)秀飛行學(xué)員，張超主動要求分配到王偉生前所在部隊南海艦隊航空兵某團(tuán)。報到時，張超一句“我就是沖著王偉來的”，讓時任團(tuán)長邱伯川為之一振。

跟著英雄走的人，一定會有英雄的精神——

分到部隊，他飛的戰(zhàn)機(jī)是王偉曾飛過的殲-8。4年之后，他飛上了王偉那一代飛行員夢寐以求的殲-11B。兩年半之后，他又飛上了中國最先進(jìn)的艦載戰(zhàn)斗機(jī)。

翻閱張超的飛行檔案，12年的飛行生涯，他先后飛過8型戰(zhàn)機(jī)！

“飛最好的飛機(jī)，把最好的飛機(jī)飛得最好！”作為飛行員，張超是幸運的。他趕上了中國航空兵跨越發(fā)展的好時代，趕上了參與中國航母偉大事業(yè)的歷史機(jī)遇。

“時代選擇了我們，我們絕不能辜負(fù)這個時代。”循著張超飛過的航跡，人們看到的是一個個“第一”：改裝殲-8，第一個放單飛；改裝殲-11B，提前4個月完成、同期第一個放單飛；艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員選拔考核成績名列第一……

西沙群島見證了這位年輕飛行員的驚天之膽——跨晝夜飛行，張超在飛機(jī)突發(fā)漏油故障的情況下，冷靜果敢，準(zhǔn)確操作，駕駛戰(zhàn)機(jī)安全著陸……

南海碧波見證了這位年輕飛行員的凌云之志——戰(zhàn)斗起飛，他駕駛戰(zhàn)機(jī)馳騁長空，用一道道航跡告訴世界“這里是中國的領(lǐng)空”，告訴國人“這里有我們守護(hù)，請放心”。

詩人艾略特說：“四月是最殘忍的季節(jié)。”15年前的4月1日，王偉犧牲在海天之間。15年后的4月27日，張超犧牲在飛向海天的路上。

張超走得很悲壯，宛如勝利前被最后一顆子彈擊中的那個士兵。

“我一定要上艦！”在戰(zhàn)友丁陽面前，張超不知多少次訴說著自己的夢想。

“艦”，指的是我國第一艘航空母艦遼寧艦。只有在航母上完成起降飛行訓(xùn)練，取得上艦資格認(rèn)證，才能成為一名真正的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

就在犧牲的前不久，張超在丁陽房間抽屜里看到了丁陽的“航母上艦資質(zhì)證章”。回憶這一幕，丁陽說：“當(dāng)時張超看得眼睛發(fā)亮，他把證章放在手里摸了又摸。”

“超，送給你了。”“我不要你的，很快我也會有的！”說這話的時候，張超的眼神無比自信。

這一次，張超“食言”了。可在戰(zhàn)友的眼中，他完全有資格獲得屬于自己的那枚“航母上艦資質(zhì)證章”。

這一次，戰(zhàn)友們要幫張超實現(xiàn)“夢想”——

告別儀式上，全班戰(zhàn)友集體送張超最后一程。團(tuán)參謀長徐英將金色的“一級飛行員”標(biāo)志，佩戴在他的胸前。

戰(zhàn)友們說：“兄弟，等著，我們很快帶著你一起上艦！”

女兒的哭聲，讓送行的人們淚流滿面，卻沒能叫醒“睡著了的爸爸”

無數(shù)次，妻子張亞在心里憧憬這個場景——

張超駕駛“飛鯊”戰(zhàn)機(jī)成功落在航母遼寧艦上，凱旋之際，她和女兒手捧鮮花，在機(jī)庫等著他……

這，曾是張超和她的約定。

每一次想到這，甜蜜就會涌上她的心頭。她怎么也沒有想到，曾經(jīng)謀劃的美好“約會”變成了如此冰冷的“重聚”——

殯儀館里，張超穿著筆挺軍裝，靜靜地躺在那兒。

淚水奔涌而出，她不愿相信眼前的這一切。她一遍遍地輕聲呼喚：“張超，張超……”

此刻，她多想告訴張超——“那條裙子，你還記得嗎？那是你為我買的生日禮物，我非常喜歡，我還沒來得及穿給你看呢！”

此刻，她多想追問張超——“你不是答應(yīng)我要生二胎了嗎？你為什么要棄我而去？”

此刻，她多想“控訴”張超——“你欠我太多約定，下輩子記得來還！”

剪下一束頭發(fā)，放進(jìn)張超的口袋。張亞說：“我不想跟你分開，下輩子我們還做夫妻！”

此情切切，恒愛久遠(yuǎn)——此刻，遠(yuǎn)方的女兒趕來了，父母親也趕來了。

兩歲的女兒不知道，那個經(jīng)常晚上在手機(jī)里和她視頻聊天的爸爸，永遠(yuǎn)地離開了。告別儀式上，女兒的哭聲，讓送行的人們淚流滿面，卻沒能叫醒“睡著了的爸爸”。

在張超宿舍，老母親抱著床上兒子的遺物號啕大哭。張超，這位共和國的飛行精英，在母親眼里，永遠(yuǎn)都是“孩子”——那個上小學(xué)生病時還要她喂飯的孩子，那個上高中每天要她送飯的孩子。直到現(xiàn)在，母親仍定期給他寄自己做的辣蘿卜干……

今年清明節(jié)，孝順的張超休假，陪著她回鄉(xiāng)掃墓、走親戚，陪著她一起到菜市場買菜。知道兒子喜歡吃她的拿手菜“燒臘魚”，母親臨走的時候?qū)ｉT給他做了一大鍋，裝進(jìn)飯盒讓他帶回部隊慢慢吃。同桌吃飯的徐英說：“那臘魚真好吃，正是媽媽的味道。”

她和老伴都沒有想到，半個月前的那次分別，竟然成了永別！

老父親特別后悔，那一次他沒有堅持把兒子送到車站。父愛無聲，他靜靜地端詳著兒子的遺像，回憶著兒子的點點滴滴。過年的時候，兒子照例給了他們一筆錢。他當(dāng)時想說：兒啊，你上軍校時寄給我們的第一個月津貼，我到現(xiàn)在還留著呢……

看完張超最后飛行的視頻，老父親沉默片刻：“真的沒有更好的辦法了？”

戰(zhàn)友們搖頭，老父親說：“崽，你盡力了，爸也心安了！”

隨后，老父親問該部隊副政委戚華棟：“視頻能給我們保留一份嗎，等孫女長大了給她看，讓她知道她爸爸了不起。”

戚華棟心頭一酸：“無論什么時候，孩子隨時來隨時看。這支部隊永遠(yuǎn)在這里，永遠(yuǎn)是張超的家，永遠(yuǎn)是孩子的家。”

接過兒子骨灰的那一刻，這位堅強的父親老淚縱橫：“崽，跟爸爸回家吧！”